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MODA 
TÓXICA

Si tu camiseta dice “Hecho en India” 
podrías haber contribuido a una 

mortífera crisis ambiental.
POR ADAM MATTHEWS 
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L ACERCARSE POR TIERRA al enorme dique de Orathupalayam, uno 
se da cuenta rápidamente de que algo anda muy mal. A una distancia 
de tres kilómetros del dique, los exuberantes arrozales, cocoteros y pla-
tanales que han caracterizado esta parte del sur de India repentinamen-
te dan paso a un terreno rojo, seco y brillante, cubierto aquí y allá por 
maleza. El río Noyyal, que solía ser limpio y transparente, ahora corre 
espumoso y verde, contaminado con los líquidos tóxicos vertidos por la 
colosal industria textil, ubicada a 32 kilómetros al oeste, en Tirupur.

A primera vista, Tirupur, también conocida como “ciudad textil”, 
parece ser un ejemplo de cómo la globalización puede mejorar al mun-
do en vías de desarrollo. La industria textil en Tamil Nadu, el estado 
en el sur de India, genera miles de millones de dólares anualmente, da 
trabajo a aproximadamente medio millón de personas y exporta ropa 
a Europa y Estados Unidos. Si tienes una camiseta marca Gap, Tommy 
Hilfiger o Walmart que diga “Hecho en India”, es muy probable que 
haya sido producida allí.

Los contribuyentes estadounidenses han desempeñado una 
función clave para convertir Tirupur en un importante centro de fa-
bricación. En 2002, el Organismo Estadounidense para el Desarrollo 
Internacional (USAID, por sus siglas en inglés) prestó 25 millones de 
dólares al gobierno de Tamil Nadu y a un grupo local de la industria 
textil, la Asociación de Exportadores de Tirupur, para financiar un nue-
vo sistema de suministro de agua. Esto desencadenó una gran cantidad 
de inversión en el proyecto; posteriormente, un consorcio local aportó 
220 millones de dólares adicionales. En un comunicado de prensa 
emitido en 2006, el consulado estadounidense en Chennai explicó que, 
antes de la intervención estadounidense, la industria local “contaba con 
muy poca agua, un elemento muy importante para teñir y blanquear”. 
Como una nota adicional, en el comunicado se señalaba que los miles 
de habitantes de los barrios pobres de la zona finalmente podían tener 
acceso a agua corriente tratada.

El proyecto de USAID, que llevó agua limpia desde un trecho del río 
Noyyal en una región de cultivo cercana, contribuyó al auge de la in-
dustria local. Entre 2002 y 2012, las importaciones estadounidenses de 
ropa de punto proveniente de India aumentaron de 571 millones a 1250 
millones de dólares, y cerca de 56 por ciento de esas prendas provenían 
de Tirupur. Pero todo ese crecimiento ha tenido consecuencias devasta-
doras para el ambiente y las personas que viven en la zona.

A principios de abril de 2013, me reuní con Chelliappan Udayaku-
mar, el líder de la Asociación de Granjeros de Orathupalayam, cerca 
del dique del mismo nombre. Durante generaciones, la familia de 
Udayakumar cultivó esta región, sembrando productos locales como 
arroz, plátano, coco y cúrcuma. “Había buenos trabajos y una buena 
vida”, señala Udayakumar. Ahora “no hay cultivos en la tierra, no hay 

A



ingresos”. El estilo de vida de agricultura en pequeña 
escala que caracterizó durante siglos a la región se ha 
“desplomado completamente”, dice.

Me llevó a recorrer el pueblo de Orathupalayam, un 
pequeño poblado en la base del dique. Casas de ladrillo 
abandonadas pintadas de color azul claro y cubiertas 
con techos de tejas rojas dominaban la plaza principal. 
Las placas en las casas conmemoraban su construcción: 
la mayoría de ellas datan de fines de la década de 1980, 
cuando comenzó la construcción del dique. Veinticinco 
años después, Orathupalayam es uno de los más de 
sesenta poblados que se han transformado en pueblos 
fantasma.

Se suponía que el dique modernizaría las prácticas 
de irrigación agrícola en Tirupur. Pero a mediados de la 
década de 2000 el agua estaba tan saturada de químicos, 
sales y metales pesados que los agricultores locales pi-
dieron al Tribunal Superior de Madrás, el tribunal supe-
rior de Tamil Nadu, que no dejara correr el agua en sus 
campos. El agua volvía inservibles las tierras de cultivo 
locales y enfermaba a los habitantes. En 2002 y 2003, 
una universidad local estableció tres campamentos para 
examinar los efectos de salud de las toxinas aguas abajo. 
En uno de los campamentos, los médicos descubrieron 
que cerca de 30 por ciento de los lugareños presentaban 
síntomas como dolor de articulaciones, gastritis, pro-
blemas respiratorios y úlceras, todos ellos relacionados 
con enfermedades transmisibles por el agua. En un 
estudio realizado en 2007 por una organización no gu-
bernamental local se descubrió que las 729 unidades de 
teñido de Tirupur vertían diariamente en el río Noyyal 
87 millones de litros de agua residual principalmente sin 
tratar, y que la mayoría de ella se concentraba en la re-
presa del dique de Orathupalayam. Cuando los funcio-
narios finalmente descargaron el dique a mediados de la 
década de 2000, se encontraron cuatrocientas toneladas 
de peces muertos en el fondo.

CÓMICAMENTE CORRUPTO
Un par de semanas después de que visité Tirupur, el 24 
de abril de 2013, el Rana Plaza, un complejo de ocho 
pisos de fábricas de ropa en Dhaka, Bangladés, se de-
rrumbó y sepultó a más de mil cien trabajadores entre 
los escombros. Mientras los muertos dominaban los 
noticiarios, marcas como Wal-Mart Stores Inc. y United 

Colors of Benetton defendieron momentáneamente sus registros de trabajo y de segu-
ridad. Los activistas convocaron a realizar boicots, y el presidente estadounidense Ba-
rack Obama incluso revocó el derecho de Bangladés a exportar ciertos artículos textiles 
a Estados Unidos sin pagar aranceles.

El Rana Plaza hizo eco entre los consumidores estadounidenses. Después de todo, 
hasta las mujeres bangladesíes que ganaban menos de dos dólares diarios merecían ir 
a trabajar por la mañana, confiando en que seguirían vivas por la noche. Pero aunque 
el desastre obligó a los occidentales a darse cuenta de las penurias de quienes fabrican 
su ropa, una crisis ambiental más grande en la región continuó pasando inadvertida, a 
pesar de afectar a muchos cientos de millones de personas.

De acuerdo con Yixiu Wu, quien dirige la campaña “Desintoxica mi moda” de 
Greenpeace, el procesamiento de un par común de vaqueros requiere siete mil litros 
de agua; las camisetas requieren 2706 litros. Y después de pasar por todo el proceso 
de fabricación, toda esa agua suele terminar horriblemente contaminada. Actual-
mente, la industria textil es el segundo mayor contaminador de agua limpia después 
de la agricultura, y tiene un enorme efecto en las personas de Asia. En gran medida, 
esto se debe a que durante las últimas dos décadas, las marcas de ropa estadouni-
denses han trasladado a Asia la producción que anteriormente se realizaba en Esta-
dos Unidos. La Asociación Estadounidense de Indumentaria y Calzado calcula que 
sus miembros subcontratan la fabricación de 97 por ciento de su ropa, más de 75 por 
ciento, a Asia. “En pocas palabras, somos una nación de 330 millones de importado-
res”, señala el grupo comercial.

El beneficio para el consumidor estadounidense está claro: simplemente acude a 
un centro comercial cercano y entra en una tienda H&M, Uniqlo, Gap o a cualquiera 
de las demás tiendas de moda informal, y revisa las etiquetas de ropa. Es probable que 
indiquen que las prendas de vestir fueron hechas en Camboya, Laos, Indonesia, China 
o Bangladés; todos estos países compiten para hacer que una camiseta cueste sólo 
cinco dólares a los estadounidenses y a los europeos, pero impone una pesada carga 
a las personas de los países de origen. Cerca de las aguas muy contaminadas como el 
río Buriganga de Bangladés y el río Mekong de Camboya, las granjas para el consumo 
propio están muriendo, el agua potable se ha vuelto tóxica y los habitantes ahora están 
en riesgo de sufrir graves enfermedades, todo ello como consecuencia de la fabricación 
de ropa a escala industrial.

El núcleo de este desastre ambiental y de salud lo constituye el pésimo es-
tado de las instituciones reguladoras en gran parte del sur y el este de Asia. El 
Índice Anual de Percepción de la Corrupción de Transparencia Internacional 
muestra un panorama desalentador: Camboya y Birmania (dos de los países cuya 
industria textil ha tenido recientemente un mayor auge) están empatados con 
Zimbabue en el número 156 de un total de 175 países clasificados, mientras Laos 
y Bangladés están empatados en el lugar 145. India está clasificada en el sitio 86, 
pero incluso allí los derechos humanos y la preservación ambiental suelen pasar 
a segundo término con respecto a la necesidad de proporcionar un entorno de 
negocios que pueda competir con países más corruptos.

En un estudio realizado en 2013, el erudito ecologista indio Geetanjoy Sahu inves-
tigó los distintos consejos estatales de control de la contaminación, responsables de 
regular el impacto ambiental de toda clase de industrias, entre ellas, la textil. Sahu re-
currió a los datos recopilados a través de la Ley del Derecho a la Información (similar a 
la ley de Libertad de Información de Estados Unidos) y descubrió que dichos consejos 
generalmente carecían de una financiación adecuada y de personal suficiente, y que 
eran dirigidos por políticos sin conocimientos científicos.

Los consejos de control de la contaminación de dos estados indios con salida al 
océano frecuentemente mencionados como modelos de desarrollo (Tamil Nadu y 
Gujarat) son especialmente corruptos. Por ejemplo, en un informe que Sahu publicó 

+
CIUDAD TEXTIL: Tirupur, India (abajo), alberga muchas de las fábricas donde se 
tiñe la ropa que se vende en el resto del mundo. Los químicos que se usan para 

blanquear (derecha), y para teñir telas han destruido las fuentes de agua locales.
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“No puede seguir siendo el único producto primario que 
baja de precio cada año.”

AGUA EMBOTELLADA  
NO APTA PARA BEBER
Después del desastre del Rana Plaza, la industria textil 
de India se ha presentado como una alternativa sosteni-
ble y más segura en comparación con Bangladés. El 19 
de septiembre de 2013, la Asociación de Exportadores 
de Tirupur y el Consulado indio en Nueva York coaus-
piciaron un evento en el distrito de la industria de la 
confección de Manhattan, a poca distancia de la Calle 
34, la zona de la moda informal. El evento fue diseñado 
para atraer pedidos de marcas de ropa estadounidenses, 
y el mensaje era simple: fiascos como el del Rana Plaza 
no ocurrirán en India.

“La industria textil en India está orientada a cumplir 

Cerca de 30 por ciento de los lugareños presentaban síntomas como 
dolor de articulaciones, gastritis, problemas respiratorios y úlceras, 

todos ellos relacionados con enfermedades transmisibles por el agua.

en 2008 se explica a detalle cómo el Consejo de Control de la Contaminación de Tamil 
Nadu (TNPCB, por sus siglas en inglés) no detuvo la enorme expansión de la contami-
nación de las curtidurías de cuero. En febrero de 2015, el muro de un pozo que alojaba 
desechos de una curtiduría se derrumbó, y diez empleados se ahogaron en lodo tóxico. 
La planta había sido aprobada por dos inspectores del TNPCB, que fueron arrestados 
y encarcelados por presuntamente recibir un soborno de más de 3000 dólares para 
aprobar la licencia de la fábrica. Los dos hombres enfrentan cargos en un tribunal local 
de Tamil Nadu por tres acusaciones de corrupción, riesgo imprudente, negligencia y 
homicidio involuntario sin premeditación. Un funcionario de alto rango también está 
siendo investigado. 

Pamela Ellsworth, presidenta del Programa de Gestión de Moda Global del Institu-
to de Tecnología de la Moda y experta en cadenas de suministro, afirma que el proble-
ma central es que las personas en Estados Unidos y Europa esperan obtener, al mismo 
tiempo, un precio bajo y corporaciones responsables, y que los márgenes que requie-
ren las compañías de ropa hacen que a los proveedores les resulte difícil cumplir los 
códigos de conducta de los distribuidores corporativos sin dejar de obtener ganancias. 
“Al final tendremos que entrenar a los consumidores a pagar más por su ropa”, dice. D
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con las leyes, y seguimos todas las reglas del juego”, 
declaró al Press Trust of India Arumugam Sakthivel, que 
en ese momento era presidente de la asociación.

Sinnathamby Prithviraj no lo cree así. El regordete 
activista social, que luce bigote y un gran copete, es uno 
de los principales críticos de la industria textil local. Ha 
luchado durante años para divulgar (y acabar con) las 
prácticas contaminantes de la industria. En 2007, des-
pués de una lucha legal de una década para cerrar las 
unidades de teñido que infringían descaradamente las 
reglas de contaminación para abastecer a importantes 
marcas estadounidenses, Prithviraj y un grupo de agri-
cultores ganaron una decisión de la Suprema Corte de 
India para cerrar cualesquier unidades de teñido que no 
hubieran reducido a cero su descarga de líquidos con-
taminantes. Pero el sistema jurídico de India se mueve 
despacio. La Asociación de Teñidores de Tirupur presen-
tó una apelación tras otra, y los teñidores continuaron 
trabajando durante todo ese lapso, a pesar de estar en 
desacato con la decisión del tribunal.

Mientras tanto, conforme aumentaban los pedidos 
de marcas muy importantes como Gap y Walmart, tam-
bién crecía la descarga de agua residual cada vez más 
tóxica. Entonces, en 2011, en lo que parecía un triunfo 
para los ambientalistas, la Suprema Corte de India or-
denó a la compañía de electricidad de Tamil Nadu que 
cortara el suministro eléctrico a cualesquier unidades 
de teñido que estuvieran en desacato. La mayoría de las 

fábricas no pudieron ajustarse a los requisitos y terminaron cerrando.
Pero esta resultó ser una victoria pírrica para Prithviraj y sus agricultores. Surgie-

ron teñidores ilegales en distritos remotos, y pronto el problema de la contaminación 
de la industria textil de Tirupur se extendió a escala estatal. En Namakkal, un distrito 
adyacente donde los inspectores están en un juego del gato y el ratón para cerrar las 
unidades de teñido ilegales, M. Murugan, el ingeniero ecologista del consejo local para 
el control de la contaminación, admite que libra una batalla perdida. “Muchas uni-
dades son pequeñas, móviles y pueden funcionar sin electricidad”, dice. Durante los 
últimos dos años, el consejo para el control de la contaminación de Namakkal ha reali-
zado, en promedio, una o dos incursiones por mes. “En última instancia, si demolemos 
[la industria del teñido] en Namakkal, surgirá de nuevo en algún otro lugar”, dice.

En abril de 2013, Prithviraj me dijo que no estaba seguro de qué hacer después. 
“Aunque ganamos el caso, en la práctica lo perdimos. No tenemos la capacidad de 
supervisión ni los recursos humanos para vigilar lo que ocurre ilegalmente.” Y añadió 
que India es “un país donde puede hacerse cualquier cosa en forma ilegal”.

Al día siguiente, Prithviraj me envió con su conductor para ver qué tan ilegal po-
dría llegar a ser la industria. Durante cerca de una hora, mi fotógrafo y yo husmeamos 
alrededor de una zona industrial dirigida por el gobierno que alojaba varias fábricas 
textiles. Pero mientras yo recogía muestras de agua del río, el fotógrafo se apartó al 
otro lado de un puente para tomar fotografías de una fábrica cercana, que suponía que 
estaba vertiendo desechos ilegalmente en la zanja frente al edificio. Entonces, varios 
hombres empezaron a acercarse a nosotros desde varias direcciones. Corrí hacia el 
automóvil para evitar una confrontación; el fotógrafo parecía menos preocupado y 
continuó tomando fotos.

Le grité que se apresurara y que abordara nuestra suv, pero me hizo un ademán 
con la mano y caminó lentamente hasta el vehículo. Una gran multitud se reunió. Un 
minuto después estábamos atrapados. Uno de nuestros perseguidores, un hombre 
musculoso de unos treinta años, con la cabeza rapada y una limpia camisa a rayas, 

El muro de un pozo que alojaba desechos de una curtiduría se 
derrumbó y diez empleados se ahogaron en lodo tóxico.
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bloqueó el paso de nuestro automóvil con su cuerpo. Un hombre más viejo se le unió y 
sacó una tarjeta que decía que era inspector del TNPCB. Nuestro conductor, que había 
visto muchas de esas tarjetas, le dijo inmediatamente que era falsa. Pero el hombre 
con la cabeza rapada se hizo cargo, advirtiéndonos que debíamos tener “los permisos 
correspondientes para estar aquí”. Se presentó a sí mismo como “un dirigente político 
local”. Descubrimos después que era Jagadesh Np, uno de los propietarios de Spencer 
Apparel, una empresa de teñido que fabrica ropa para Westside, una cadena de tiendas 
departamentales de India.

Cuando llamé a Spencer Apparel, me respondió un hombre que se identificó como 
Rajesh Np, el hermano de Jagadesh. Al principio, gritó, preguntando airadamente por qué 
habíamos entrado en los terrenos de la zona industrial del gobierno sin un permiso espe-
cial. Después de hablar durante varios minutos, cambió de táctica, invitándonos de repen-
te a volver. “Puedo darle una explicación detallada acerca de todo y mostrarle todo para 
que pueda escribir un muy buen artículo”, dijo. Y prometió que, “en Tirupur, la mayoría 
de nosotros hacemos teñidos amigables con el medioambiente. Todo es inofensivo”.

Pero como señala Vidiyal Sekar, un exmiembro de la asamblea legislativa del Esta-
do de Tamil Nadu que representa a Tirupur, “80 por ciento de los teñidores no vierten 
sus desechos apropiadamente”. Sekar no habló directamente de las prácticas de Spen-
cer Apparel. Pero añadió que gran parte de la culpa la tienen, de cualquier forma, los 
funcionarios del TNPCB: “Lo único que hacen los oficiales del departamento de com-
bate a la contaminación es tomar mucho dinero de estas pequeñas fábricas y permitir-
les operar libremente”. El TNPCB, dice Sekar, es “100 por ciento corrupto”.

La falta de rendición de cuentas significa que es casi imposible averiguar cuáles 
compañías operaban legalmente plantas de teñido y cuáles no. En junio de 2013 hablé 
muchas veces por teléfono con S. Balaji, el entonces secretario del TNPCB, que se mostró 
categóricamente evasivo. En julio de 2013, H. Malleshappa reemplazó a Balaji. Mallesha-
ppa tampoco respondió a ningún mensaje telefónico de Newsweek. A fines de 2013, un 
grupo de ambientalistas lanzó una demanda judicial de interés público para destituir a 
Malleshappa, afirmando que era incompetente. Finalmente, Malleshappa dejó el puesto, 
poco después de un incidente en el que se encontraron casi mil plantas ilegales de agua 
embotellada en su distrito. Gran parte del agua no era apta para el consumo humano. A 
pesar del escándalo, Malleshappa permanece en un puesto de poder: ahora dirige el De-
partamento del Medioambiente del estado. Su reemplazo en el TNPCB, K. Karthikeyan, 
tampoco duró mucho. Fue obligado a renunciar cuando un periodista reveló que Karthi-
keyan había sido investigado por corrupción cuando fue nombrado.

Mientras tanto, de acuerdo con la información más 
reciente disponible en el sitio web del TNPCB, Spencer 
Apparel no tiene permiso para dirigir una unidad de 
teñido. Tampoco lo tienen muchas otras compañías que 
operan en Tamil Nadu. Raagam Exports, por ejemplo, 
ha fabricado prendas desde hace mucho tiempo para la 
marca española de ropa informal Desigual y otras mar-
cas europeas. Después de que se le ordenó oficialmente 
detener sus operaciones en 2011, Raagam, junto con 
otras doce grandes unidades de teñido de Tamil Nadu, 
apeló al Tribunal Nacional Verde de India, el principal 
tribunal ecologista del país, afirmando que habían ob-
tenido el permiso del ingeniero ambiental del distrito de 
Tirupur para reanudar sus operaciones. Pero el tribunal 
descubrió que solamente la oficina central del TNPCB en 
Chennai podía otorgarles el permiso para volver a abrir 
y que aún no habían conseguido una descarga cero de 
líquidos para obtener ese permiso. En octubre 2011, el 
tribunal desestimó los argumentos de Raagam.

Borja Castaneda, director de comercialización de 
Desigual, dice que la compañía ha trabajado con Raa-
gam desde 2012. “Tienen una licencia temporal para 
dirigir la unidad de teñido”, escribió Castaneda en un 
correo electrónico enviado a Newsweek. “Esta licencia 
ha sido renovada anualmente (incluyendo la correspon-
diente a 2015), pues aún está pendiente recibir la licen-
cia final”. Sin embargo, Desigual no pudo proporcionar 
documentación de la concesión de licencia. Tampoco 
pudo enviar documentación de las auditorías que afir-
ma realizar con regularidad. “Desafortunadamente, es-
tos documentos son confidenciales”, declaró Castaneda. 

Raagam Exports tampoco pudo proporcionar prue-
bas de su licencia para operar; en su sitio web existe una 
sección de “acatamiento”, pero no incluye ninguna con-
cesión de licencia por parte del TNPCB. Y en el sitio web 
del TNPCB no se proporciona nada que pueda ayudar a 
averiguar si Raagam tiene licencia actualmente. Mien-
tras tanto, la compañía sigue enviando ropa a marcas 
internacionales; por ejemplo, en julio de 2015, Desigual 
recibió su envío más reciente por parte de Raagam, casi 
118 kilos de vestidos de viscosa en distintos tonos.

+
EL COLOR DEL DINERO: Los ríos que rodean Tirupur suelen ser rojos o morados 
debido a las aguas residuales de las fábricas cercanas, como las del Netaji Apparel 
Park, que son el motor económico de la ciudad.

+
TODO CAE: Las pésimas condiciones de trabajo en la 
industria textil surasiática han producido demasiados 
desastres, como el derrumbe de este edificio fabril 
cerca de Dhaka, Bangladés, ocurrido en 2013.
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LA BRECHA DE GAP
P. N. Shamuhasundar dirige Mastro Colours, una pequeña unidad de teñido de calcete-
ría en las afueras de Tirupur. El gobierno estatal le otorgó a él y a otras veinte unidades 
de teñido un préstamo de 4 millones de dólares sin intereses para modernizar su plan-
ta compartida de tratamiento de aguas residuales. Mastro está certificada como “cero 
descargas de líquidos”, pero el costo adicional de tratar y evaporar ese desecho líquido 
(en lugar de simplemente verterlo en el río) significa que no puede competir con los 
teñidores contaminantes.

Desde hace mucho tiempo, Gap Inc. ha estado en el 
radar de los activistas ecologistas. Todos los años, la uni-
dad de observación de prendas de vestir de Greenpeace, 
conocida como la Pasarela de Desintoxicación, clasifica las 
principales compañías de ropa en tres categorías: gana-
dores, lavadores verdes y perdedores. Gap Inc. es uno de 
los “perdedores” más conocidos, con base en la negativa 
de la compañía de revelar su uso de químicos peligrosos 
y a su falta de disposición para comprometerse a dejar de 
usarlos.

Durante los últimos quince años, Gap Inc. ha subcon-
tratado cada vez más su fabricación. La compañía dice que 
tiene un equipo de campo de cuarenta expertos en sos-
tenibilidad en todo el mundo que realizan visitas anun-
ciadas y no anunciadas a casi todas las fábricas donde se 
elaboran sus productos. Sin embargo, también ha llegado 
a utilizar la inspección de otras empresas para garantizar 
que sus proveedores indirectos, como fábricas y teñidores, 
se adhieran al código de conducta de la compañía para sus 
distribuidores. En su Informe de Responsabilidad Social y 
Ambiental 2011-2012 (el más reciente del que se dispone), 
Gap admite que no tiene un control directo sobre su cade-
na de suministro, y las cosas parecen empeorar. En 2005, 
entre 10 y 24.99 por ciento de sus fábricas en el sur de Asia 
habían cometido infracciones a los sistemas de gestión 
ambiental establecidos en el código de conducta para sus 
distribuidores; para 2012, esta cifra se elevó hasta más de 
50 por ciento.

“Si más de 50 por ciento de sus proveedores no cum-
plen con el código, entonces los temas ambientales no son 
un factor importante en el proceso de selección de pro-
veedores de Gap”, señala Heather White, experta en cade-
nas de suministro y miembro del Centro de Ética Edmond 
J. Safra de la Universidad de Harvard. White añade que, en 
muchos casos, las fábricas terminan pagando a los audito-
res para que realicen un informe de inspección, y en esos 
casos “la calidad de las conclusiones se ve afectada”. Esto 
se debe a que los auditores tienen mayores probabilida-
des de conservar sus empleos si las fábricas aprueban las 
inspecciones. El soborno es común, dice White, aunque 
no pudo hablar directamente de actividades dentro de la 
cadena de suministro de Gap.

En última instancia, el problema es que las medi-
das de acatamiento tomadas por minoristas como Gap, 
Desigual y la gran cantidad de empresas que adquieren 
prendas de vestir en Tirupur no tienen en cuenta la com-
plejidad de las modernas cadenas de suministro de ropa. 
La tela suele elaborarse en una fábrica, es teñida en una 
segunda instalación (propiedad de la misma empresa 
matriz) y luego cosida para elaborar prendas de vestir ter-
minadas en una tercera fábrica (que también es propiedad 
de la empresa matriz). Para un auditor corporativo que 
revise la fábrica y el producto final sería difícil determinar 
dónde ha sido teñida la tela. Ni siquiera basta con visitar 
una instalación de teñido; es fácil que estas empresas 
subcontraten alguna parte de sus pedidos de teñido a 
unidades más pequeñas no autorizadas. Y es incluso me-

Prithviraj piensa que los consumidores estadounidenses son cómplices. “Pensa-
mos que es un pecado vender una camiseta en 10 dólares”, dice. “¿Es justo que Wal-
mart gane ocho dólares por cada camiseta sin dar nada a los obreros ni al medioam-
biente?”

Los registros de envíos proporcionados por Datamyne, que da seguimiento a las 
transacciones de importación-exportación en el continente americano, muestran que 
entre 2007 y 2011 aumentaron los pedidos de Walmart a compañías de ropa de Tirupur 
que teñían prendas de vestir en desacato de la orden de cierre emitida por la corte. 
Tomemos por ejemplo a Balu Exports. En su sitio web, la compañía se describe como 
“una configuración vertical bajo un mismo techo”. Dos de sus divisiones, Balu Process 
y Balu Exports Dyeing, son miembros de la Asociación de Teñidores de Tirupur. Y des-
de 2007, la asociación ha operado en desacato de la orden de la Suprema Corte de India 
de lograr cero descargas de líquidos residuales.

Walmart no ha respondido las repetidas solicitudes de información realizadas con 
el paso del tiempo acerca de su dependencia de compañías de teñido tóxicas. En 2015, 
después de recibir registros de envío detallados y documentación en la que se destaca 
el estado de operación ilegal de Balu y otras compañías que abastecen a Walmart, Juan 
Andres Larenas Diaz, director de comunicaciones de asuntos corporativos internacio-
nales, envió una declaración escrita a Newsweek: “Nuestra expectativa y uno de los 
requisitos contractuales para hacer negocios con nosotros, son que nuestros proveedo-
res y sus subcontratistas acaten la ley. Nuestra relación con los proveedores de prendas 
de vestir en Tirupur siempre se ha basado en su capacidad de satisfacer los estándares 
de los proveedores y el código de conducta de Walmart”. Pero Diaz no habló de ningu-
na acusación específica.

Prithviraj dice que sus intentos de comprometer a Walmart se han visto igualmen-
te frustrados. Hablar con Walmart es como “golpear tu cabeza contra una pared”, dice. 
En lugar de ello, sugirió, debemos tratar de preguntar a algunas “marcas grandes”, Gap, 
J. C. Penney o Tommy Hilfiger, acerca de sus antecedentes en Tirupur.

+
UN COLOR PELIGROSO: Los impactos de salud de las aguas residuales de las 

unidades de teñido van desde síntomas agudos, como el dolor de articulaciones 
y problemas respiratorios, hasta el aumento del riesgo de problemas crónicos, 

como úlceras y cáncer.
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nos probable que un inspector esté presente cuando las 
aguas residuales sean tratadas o vertidas directamente 
en el Noyyal, o desechadas en un campo local en medio 
de la noche. La auditoría e incluso la aprobación del 
TNPCB proporcionan poco más que un revestimiento 
de negación plausible, señala Prithviraj. “Es un sistema 
muy sofisticado de mentiras”, dice.

Un representante de J. C. Penney, por ejemplo, 
dijo a Newsweek que, “hasta donde sabemos, no 
parece que J. C. Penney tenga alguna empresa de 
teñido en esa área”, a pesar de que los registros 
muestran que, durante años, la compañía ha estado 
recibiendo remesas de fabricantes verticalmente in-
tegrados en el área de Tirupur, entre ellos, Eastman 
Exports. Eastman operaba en desacato de la deman-
da de 2007 de la Suprema Corte de India, que orde-
naba lograr cero descargas de líquidos residuales du-
rante el tiempo en que realizó envíos a J. C. Penney. 
Pero debido a que el gigante estadounidense podía 
comprar a sus divisiones de “acabado”, podía negar 
plausiblemente tener cualquier conocimiento de las 
operaciones de teñido ilegales. Eastman no respon-
dió a nuestras solicitudes de realizar comentarios.

De acuerdo con Gap Inc., la situación en el sur de 
India ha mejorado drásticamente en los últimos años. 
Su portavoz, Laura Wilkinson, dijo a Newsweek que los 
auditores externos de la compañía eran pagados por el 
corporativo, y hasta el 30 de junio de 2015, aproxima-
damente 90 por ciento de las instalaciones aprobadas 
de la compañía en el sur de Asia tienen un sistema de 
gestión ambiental. “Reconocemos que hay todavía un 
largo camino que recorrer”, dice Wilkinson, “y requerirá 
un esfuerzo sostenido y colectivo para tener un impacto 
más duradero”.

Muchas de las demás compañías que dependen de 
las fábricas en el sur y el este de Asia ofrecen promesas 
similares. “Debido a que operamos en una industria que 
hace un intenso uso del agua, hemos trabajado activa-
mente para reducir el impacto negativo en el agua en 
diferentes partes de la cadena de valor durante más de 
diez años”, señala Ulrika Isaksson, portavoz de H&M. 
“Nuestro objetivo es convertirnos en el representante 
de la industria de la moda en temas relacionados con el 
agua” (H&M es una de las “ganadoras” de Greenpeace; 
también publica una lista de proveedores, que incluye 
a fabricantes principales y a proveedores secundarios 
como teñidores). Otras empresas, como Uniqlo y Tom-
my Hilfiger, no respondieron a las distintas solicitudes 
para realizar comentarios.

Gap, para su parte, se ha comprometido a lograr una 
emisión cero de líquidos en todas las fábricas proveedo-
ras para 2020. Pero aun si cumple la promesa, para mu-
chos agricultores de Tirupur podría ser demasiado tarde.

COCOS PODRIDOS 
Cuando regresé a Tirupur en enero 2015, el dique de 
Orathupalayam todavía estaba lleno de agua verde y es-

pumosa. Los pocos vecinos que se han quedado en la zona luchan por sobrevivir.
Karuppaiah Subramanyam ha vivido y sido agricultor cerca del dique por años. 

Desde su casa, pude ver algunos matorrales y unos cuantos cocoteros, pero cuando 
miré un poco más cerca, el daño fue claro: los cocos, su único cultivo, eran más pe-
queños de lo normal, y muchos de los que caían de las palmeras ya estaban podridos. 
La granja de Subramanyam, de siete acres de extensión que ha estado en su familia 
durante varias generaciones, mantiene las mismas dimensiones que ha tenido siem-
pre, pero ahora se ha vuelto esencialmente inútil. Cuando la industria textil de Tirupur 
empezó a producir más ropa y desechos líquidos aún más tóxicos, perdió cerca de la 
mitad de su cosecha, porque su fuente principal de agua se volvió inutilizable. “Ahora 
sólo podemos practicar la agricultura alimentada por la lluvia”, explica. Antes de 1995, 
podía sembrar berenjenas, chiles verdes, tomates, arroz, cúrcuma y tabaco. Ahora 
tiene que comprar todo eso en el mercado, con las pocas ganancias que obtiene de sus 
desnutridos cocos.

Cuando le pregunté si había recibido alguna compensación por sus pérdidas, sólo 
sacude su cabeza. Hubo algunos casos penales, pero sólo los propietarios más grandes 
con la mejor representación legal fueron compensados. Los agricultores más peque-
ños, como Subramanyam, no obtuvieron nada. Prithviraj dirigió a cuatro mil de estos 
agricultores excluidos en una apelación ante el Tribunal Superior de Madrás, que al 
final decidió que todos debían ser indemnizados por la asociación de teñidores por la 
tierra que se volvió estéril debido al vertido de aguas tóxicas derivadas de la industria 
textil. Sin embargo, esto representa sólo una fracción de los casi treinta mil agricultores 
que, según cálculos de Prithviraj, perdieron su medio de vida.

Mientras tanto, las unidades ilegales de teñido continúan surgiendo con regulari-
dad. “Algunas de las nuevas fábricas de teñido están estableciéndose en otras cuencas 
del río e incluso en las áreas costeras”, dice Prithviraj. Menciona a Cuddalore, un anti-
guo pueblo marítimo a unos 320 kilómetros al este, donde la contaminación química 
en algunas áreas ya ha hecho que el riesgo de que los residentes contraigan cáncer en 
algún momento de su vida aumente al menos dos mil veces en comparación con las 
personas comunes.

Aun si toda la contaminación cesara inmediatamente, el daño ya está hecho; 
podría ser imposible limpiar y regenerar el río Noyyal y la tierra que rodea su cuenca, 
señala Prithviraj. “Tendríamos que regresar veinte años en el tiempo.”   
Con información adicional de Aletta Andre y Anil Varghese.

+
TODO EN UNO: Las grandes marcas de ropa subcontratan la mayor parte de su 

producción a lugares como Tirupur, donde las prendas de vestir son tejidas, teñidas y 
terminadas. Aquí, los trabajadores imprimen imágenes en camisetas.

PUBLICADO EN COOPERACIÓN CON NEWSWEEK /  PUBLISHED IN COOPERATION WITH NEWSWEEK.
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